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A reflexividade da ciência e o Brasil 








 Que poderia dizer no final de um tal dia ? Para falar a verdade, eu me 
sinto melhor agora do que no início desta manha. Sabia que ia ter um colóquio 
com meu nome no título, um Simpósio Michel Paty, o que estava acontecendo 
pela primeira vez na minha vida, e que me parecia estranho. Mais estranho do que 
ver meu nome na capa do meu primeiro livro numa livraria, o que foi um 
momento de estranheza : mas là estava um objeto separado de mim que ia viver a 
vida dele ; fui responsável pela origem deste objeto, mas a separação já estava 
feita, e tratava-se apenas de um objeto, a considerar somente a visão.  Aqui é 
diferente, pelo menos hoje, no acontecimento, já que depois apenas ficará como 
uma lembrança que se apagará aos poucos nas memórias, e na minha, como as 
outras lembranças. Aconteceu, na minha vida acadêmica, de participar e até de 
organizar colóquios sobre outros, e pouco pensei no momento que fosse estranho 
para eles como o é hoje para mim.  
 Eu estava prevenido, claro, que este colóquio ia acontecer, pois os 
(amigos, ex-discípulos queridos) que tiveram a idéia de organizar esta homenagem 
tinham avisado, após tomarem a decisão e decidirem a organização (esta feita 
totalmente independentemente de mim, incluindo os nomes das pessoas 
convidadas, das quais se informaram sozinhos). Decidiram organizar tal colóquio, 
alegando razões de aniversário (quase quarenta anos desde minhas primeiras 
andanças no Brasil), e me avisaram, e então eu sabia, e devia estar preparado. 
Imagino que quem recebe uma condecoração numa cerimônia oficial pode ficar 
emocionado, sentir-se intimidado, mas eu acho que não é a mesma coisa ; aliás 
isto só me aconteceu quando recebi um prêmio da Academia das Ciências na 
França anos atrás: tinha là muitos outros prêmios, não fui destacado 
especialmente. Um colóqiuo é outra coisa, porque se trata de um evento científico, 
onde pesquisadores e acadêmicos (no caso de hoje, bem conhecidos, apreciados e 
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queridos de mim), apresentam trabalhos seus, com conteúdos e valores objetivos, 
e consideram que faz sentido oferecer estes trabalhos seus a uma pessoa (eu, no 
caso) em homenagem de consideração e amizade. Isto é mais do que intimidante, 
pois a homenagem vai muito além da pessoa homenageada, vai explorando o 
campo das idéias, e, no caso, das idéias sobre o mundo e sobre o conhecimento, 
campo ao qual nós todos aqui reunidos decidimos um dia nos dedicar, reservando 
a este o melhor do que somos e podemos. Então os participantes (sem esquecer os 
que mandaram contribuições escritas, não podendo estar presentes), dedicaram-
me, hoje, uma parcela viva deste campo.  
 E por isso que, quando começou o colóquio, eu me sentia um pouco na 
pele de quem está ouvindo falar de alguém outro, porque é difícil colocar-se assim 
como o centro de coisas muito mais importantes do que eu, o campo das idéias de 
tamanha importância como jà mencionei, pois mesmo mantendo esta perspectiva, 
cada um se referia a mim. De tal maneira que eu tinha a impressão que havia outro 
sentado ao meu lado a quem se dirigiam. Finalmente, no decorrer da sessão aceitei 
que se tratava de mim mesmo, de maneira a ouvir bem o que se dizia. Mas nisto 
mesmo, ouvindo as contribuições pelo interesse de seu conteúdo, com a voz das 
suas e dos seus autores, e olhando a elas e a eles, eu não podia ás vezes deixar de 
ficar muito emocionado.  
 Não vou listar os momentos de emoção que vivi, mas só mencionar 
alguns particularmente fortes. Que os não citados não se ofusquem, pois gostei de 
todos estes presentes magnifícos que cada um e cada uma me fizeram, que são 
contribuições de pesquisa, ou lembranças de caminhos intelectuais, tão preciosos 
também, como estas do meu caro José Leite Lopes, evocando algumas realizações 
comuns em Strasbourg, nos anos do seu exílio. A maior emoção (afetiva e 
intelectual) foi provavelmente quando Maria Laura e Susana
2
 fizeram sua 
exposição conjunta. Tocou-me muito, porque vocês são muito minhas amigas, 
uma é como uma mãe minha, a outra é como minha irmã, e vocês se sentaram 
juntas para preparar esse trabalho lindo que ouvimos, sobre um assunto tão 
essencial como a educação, cuja importância ultrapassa de muito longe a minha 
pessoa. Era tão óbvia, ouvindo e olhando vocês duas, a dedicação que vocês têm 
com este assunto, provavelmente o primeiro em importância para o Brasil. E vocês 
sabiam o quanto eu podia estar em comunhão com uma contribuição como esta. 
São problemas urgentes para se cuidar, em vários nivéis como vocês evocaram. 
No nível do ensino mesmo, do conteúdo, e tambem no nível das decisões políticas 
e da organização universitária, cujas exigências voces mencionaram.  São assuntos 
com que um bom número destes que estão aqui se preocupam muito também, e se 
preocuparam na sua vida toda. Assim como Amélia e Ernesto
3
 ; aliás foram eles 
os responsavéis da minha volta no Brasil, desta vez em São Paulo, após dezesseis 
anos de ausência desde minha primeira estadia em 1965-66, em Brasilia e depois 
no Rio de Janeiro. Foi Fernando Souza Barros que tinha indicado a eles meu 
nome. Falando da educação, alguns meses atrás, em Paris, Roberto e Sonia 
Salmeron, Marilena Chaui, seu filho José Guilherme e eu, discutimos sobre esses 
problemas fundamentais num encontro memorável entre nós.   
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 Não quero falar muito, não pretendo fazer um discurso, só dizer 
algumas palavras, agradecendo a presença de todos e todas as suas falas, a escolha 
dos seus tópicos, que sejam a respeito dos rumos comuns ou paralelos de pesquisa, 
ou de preocupações que compartilhamos. Vou voltar a estes, mas eu sinto, neste 
instante, a necessidade de centrar, de certa maneira, a intenção desta fala minha, 
que eu queria focalizar sobre o sentido intelectual de eu e vocês estarem aqui 
reunidos. Se eu tivesse que dar um título para estas palavras que os organizadores 
gentilmente me pediram, me dando o privilegio de encerrar este evento, acho que 
escolheria o seguinte :  « A reflexividade da ciência e o Brasil ».  
 Pois, afinal, isso foi e possivelmente continuará a ser no futuro o meu 
papel aqui, neste país, trabalhando, ensinando e pesquisando sobre a reflexividade 
da ciência em geral, e com uma vista particular sobre o contexto e os problemas 
próprios do Brasil, bem como de outros países « do Terceiro Mundo », como se 
dizia, ou « em via de desenvolvimento », ou possivelmente melhor, para o caso do 
Brasil pelo menos, em « estado de desenvolvimento desigual ». Pouco importa a 
etiqueta, mas sim a realidade das situações, com o papel específico que a ciência 
ocupa ou pode ocupar no processo de maior desenvolvimento econômico, político, 
social, cultural. Pela expressão « reflexividade da ciência », quero dizer a 
« reflexão crítica » que, a meu ver, deveria acompanhar sempre a atividade e o 
pensamento científico, para melhor aproveitar das potencialidades consideráveis 
da ciência, tendo uma consciência sempre viva de suas dimensões como 
pensamento e como atividade e efeitos possíveis, ligando assim os aspectos 
intelectuais e as implicações técnicas, tecnológicas e sociais,  
 Foi para mim um grande motivo de satisfação e emoção ouvir que 
colegas de outros países du mundo também chamaram a atenção para a minha 
conexão com eles e com seus países respectivos, nesta mesma perspectiva
4
. 
 Esta emoção que senti nessas evocações e neste dia de apresentação de 
trabalhos, não tem tanto por causa o calor da amizade, tão claramente presente 
aqui, no seu aspecto afetivo, mas sobretudo a significação que isso tem e, na 
verdade, trata-se aqui de amizade intelectual, num sentido espinoziano, não é, 
Marilena ? Amizade intelectual que não exclue discussões e desacordos. Não 
houve muita discussão a respeito das exposições, pois o tempo não permitia, 
considerando o número dos oradores. Para cada uma das contribuições teria 
matéria  a debates e, com efeito, alguns se esboçaram nos intervalos. Mas a 
amizade intelectual não se identifica com unanimidade, e é mesmo bem o 
contrário, pois o que a anima é uma postura comum de procura, levada por 
exigências que se podem expressar por palavras como verdade, realidade, 
universalidade, conhecimento crítico, poder do pensamento e da razão. Palavras e 
idéias bastante fora de moda, por ser consideradas utópicas e ultrapassadas, hoje 
em dia, nestes tempos chamados as vezes (não sem alguma derisão a meu ver) de 
« pós-modernos ». Nos somos levados por exigências de valores como estas, que 
guiam não somente nossas procuras intelectuais, mas também nossas atitudes 
pessoais, nossas éticas.  
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 Nesta perspectiva, cada trabalho de pesquisa feito com uma 
honestidade essencial é fundamental, os meus como os seus, e considero o 
trabalho que faço, tanto no Brasil como na França ou em outros lugares, como 
apenas uma simples contribuição, feita com dedicação por alguém que tem o papel 
de pensar, de estudar e analisar, ensinar e comunicar nesta direção escolhida. Não 
desprezo nem minimizo, de jeito nenhum, o que vou fazendo, pois acredito nisto, 
e acho que tem sentido. Mas o considero não mais do que uma simples 
contribuição, que espero ser util, e sobretudo que eu quero verdadeiro, que reciba 
ou não muito successo.  
 De maneira geral, mas também na circonstância presente graças a 
vocês e à simplicidade de todos, não sinto qualquer orgulho, enquanto a mim e a 
meu trabalho, de ter sido aqui homenageado, pois nós estamos todos num pé de 
igualdade, devido, em particular, à natureza do nosso trabalho, que não vai bem 
com sentimentos de preponderancia. Eu me coloquei graças a vocês com 
simplicidade na minha pele de « homenageado » como dizem meus amigos e ex-
dicípulos Olival e Maurício (quando este me chamou, com tom oficial enquanto 
no papel de organizador, de “Senhor homenageado”, para me dar a palavra final). 
Posso dizer que me sinto muito bem agora na sua companhia. Não me sinto 
extraordinário, e vou emprestar aqui uma expressão do Jean Paul Sartre no final 
de sua obra prima Les Mots, As Palavras (Sartre não foi muito interessado no 
conhecimento científico, mas muito na filosofia moral, e tambem era excelente 
dramaturgo e cidadão engajado, e por isso continuo apreciando ele). Parafrasando 
Sartre, eu diria algo assim : sou apenas um homem que pensa, que trabalha, que 
vive, que conhece certas coisas, não sou melhor nem pior do que qualquer outro. 
Das coisas que eu fiz, não tenho vergonha, de certas tenho satisfação ; umas são 
reconhecidas, outras não ; espero que algumas o serão mais no futuro. E se não 
são, não posso nada mais. De qualquer maneira, nós nos encontremos a propósito 
de algumas minhas e de algumas suas contribuições, e já isso é para mim motivo 
de satisfação, pois isso tinha um sentido. Passamos nesta Terra dando essas 
contribuições e isso mudou, em qualquer grau que seja, o estado e a significação 
deste mundo.  
 Não posso deixar de vir a minha mente, a este propósito, uma 
recordação relacionada com meu amigo Fernando Souza Barros, aqui presente.  
Fernando tem uma mente muito crítica, um pouco como meu filho Emmanuel, que 
está ali atrás : sempre achei que estes dois, meu amigo e meu filho, são pessoas de 
mente crítica, mas de pensamento muito profundo. Do Fernando, então, me 
lembro como se fosse ontem, porem aconteceu há trinta e sete anos, do que ele me 
disse quando eu estava indo embora do Brasil sem perspectiva de voltar num 
futuro próximo, devido a situação política (com efeito, fiquei desseseis anos sem 
voltar mais : voltei só quando houve a « abertura » do regime militar e o fim da 
proscrição dos universitários cassados, em 1982). Tinhamos vivido juntos a queda, 
a interrupção brutal da experiência excepcional que foi a primeira Universidade 
Nacional de Brasília até o final de 1965, e quando, seis meses depois, foi 
terminado meu tempo de contrato (que tinha sido transferido para o CBPF
5
 de Rio 
de Janeiro) evoquemos, no momento dos adeus as perspectivas que se 
apresentavam. Ele podia, juntamente com Susana, continuar sua carreira em 
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condições oportunas oferecidas a eles na Universidade de Pittsbugh, nos Estados 
Unidos, que eles tinham deixado para a experiencia progressista-futurista de uma 
universidade pioneira do Terceiro Mundo em Brasília. Mas eles decidiram 
finalmente ficar no Brasil.  Fernando dice mais ou menos o seguinte :  
« Ou vamos nos exilar, ou vamos ficar aqui... Eu acho que vamos ficar aqui, fazendo 
um trabalho de formiga, que vai passar desapercebido, mas que se tem de fazer, para 
preparar condições de pesquisa e ensino, que prepararão o futuro, quando as 
condições políticas melhorarem. Vão passar muitos anos antes de resultados 
aparecerem. »  
Essas foram suas palavras, e nunca as esqueci. Fernando, você também foi, como 
Roberto, Leite e como alguns outros, um mestre para mim, porque você me 
ensinou, por seu proprio exemplo, esses valores : saber preparar, na luta do dia a 
dia, e na sombra, o futuro.  
 Um percurso, uma simples contribuição, um caminho de perguntas e 
de encontros. Me lembro deste caminho, dos momentos mais marcantes, como 
este do meu primeiro contato com o Brasil, esse contraste fecundo que eu 
encontrei entre, de um lado os meus três anos anteriores nessa usina de saber, aliás 
muito interessante, onde trabalhei com o Roberto Salmeron, que era o CERN em 
Genebra (nós trabalhávamos muito, não tinha tempo para pensar filosofia, fazer 
poesia, essas coisas, pois, quanto a mim, preparava minha tese de doutorado em 
ciências, que eu pude fazer, felizmente, rapidamente) ; e, de outro lado, a primeira 
Universidade Nacional de Brasília, este projeto remarcável, onde tive a sensação 
de viver uma experiência de dedicação coletiva fora do comum. Roberto 
Salmeron, que foi um dos principais atores desta realização e protagonista 
marcante desta aventura, escreveu muito tempo depois um livro narrando e 
analisando esta experiência, A Universidade interrompida, Brasília (1963-1965)
6
. 
Para realizar este livro, que considero ser uma obra de tamanha importancia e no 
entanto insuficientement difundida no Brasil, ele, cientista, se fez historiador, 
fundando-se em documentos de arquívos e indo nas suas analises até as origens 
longínquas deste projeto e destes eventos, enraizados nos primordios da 
Universidade brasileira, na história educacional e política do Brasil.  
 Compartilhei desta experiência com todo o entusiasmo e o idealismo 
que se tem na idade que era a minha então (e dos dois, espero não ter perdido tudo 
ainda). Contei um pouco desta experiência num texto oferecido a Roberto num 
livro de homenagem e não vou me repetir aqui
7
. Aprendi muito, nessas 
circunstâncias, e encontrei pessoas de que nunca esquecerei. Até pude seguir, de 
vez em quando, cursos de extensão em vários departamentos, filosofía (eu não era 
formado ainda nesta disciplina), com o urugaio Juan Llambias de Azevedo, 
sociologia, aproveitando a estadia do francês Paul Arbousse-Bastide (um dos 
fundadores da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP), 
cinema (com lições sobre o cinema nôvo de Jean-Claude Bernardet e outros). Mas 
não posso mencionar todos os pioneiros que contribuiram a esta realização e esta 
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aventura excepcional. Basta dizer que este ambiente foi para mim muito rico e 
formador, apesar da duração da experiência não ter sido mais do que alguns meses 
(menos de um semestre, ponctuado de greves e intervenções militares).  
 Quando foi pedida para intervir sobre meus encontros com a cultura 
brasileira, Cidinha, minha esposa, indicou que ela queria lembrar como eu não só 
dei a brasileiros, pelo meu ensino, como foi mencionado nas contribuições dos 
meus ex-alunos, mas sobretudo como eu recebi muito deles. Ela tem toda razão e 
posso mesmo acrescentar, pois recebi muito mais : o Brasil é realmente parte de 
mim. Agradeço as palavras de Marilena Chaui por me integrar entre os filósofos 
brasileiros, adopção que tem duas dimensões, filósofo pois, mesmo tendo a 
formação e uma experiência de quase trinta anos, eu era originariamente um 
cientista, e fui aos poucos integrado entre os filósofos, e brasileiro, considerando 
minha nacionalidade, que não impede também a integração cultural e de simpatia 
(apesar do sotaque e de certa inventividade lingüística nem sempre controlada).  
 Enfim, essa é a história, aprendi muito no Brasil e com os brasileiros, e 
continuo aprendendo.  
 O que eu aprendi particularmente, e foi isso sobretudo que me 
fascinou no Brasil e que eu já pressentia antes de vir pela primeira vez, é que 
havia uma urgência dos problemas sociais e políticos neste país e em outros, ao 
nível internacional, e que eu não podia me considerar estranho, alheio a eles. Bem 
pelo contrário, eu não podia deixar de ser solidário. Essa urgência dos problemas e 
a consciência dessa urgência, eu tinha começado a aprendê-las na minha própria 
terra, porque a minha terra está situada de tal maneira, geográfica e culturalmente 
por assim dizer, que ela recebe de frente todas as ondas que vêm dos vários 
lugares da Terra inteira. E seguramente é por isso, mais do que por toda outra 
razão, que eu gosto da « minha terra », para emprestar esta expressão bem 
brasileira, este é provavelmente o principal motivo de minha afeição, da ternura 
que eu tenho para com a minha terra, com sua cultura, que sempre concebi como o 
contrário de fechada sobre si, e sim aberta ao mundo. Evoco « minha terra » sem 
nacionalismo, a não ser somente esse patriotismo que seria a vontade de defender 
se ela for atacada, como ela foi quando eu era apenas uma criança, atacada, 
ocupada e martirizada pela barbaridade nazista : sentimento que vivi 
retrospectivamente, pelas leituras e compartilhando as lições da história, ouvidas 
dos meus pais e dos meus professores da escola pública, republicana e laica, de 
velha e honrada tradição.  
 Desta cultura que recebi na « minha terra », como aqui se diz, aprendi 
o gosto e o respeito pelo resto do mundo e até mais, a atração por estes outros 
países e povos, natureza, homens e cultura indissociáveis. O patriotismo tal como 
eu o aprendi e o entendi tinha precisamente um limite, este que se pode entender 
através destas provas sofridas mesmas, limite determinado pela consciência dos 
direitos dos outros povos. Aprendi pela história que là, nesta terra minha, idéias 
foram produzidas que contribuiram para enriquecer o mundo e favorecer sua 
libertação, mas aprendi também que, pela situação geográfica, marítima, cultural, 
esta terra minha recebeu muito da parte dos vários lados do mundo, e que ela de 
certo modo estava retribuindo o que ela tinha recebido para nutrir sua própria 
cultura. Eu vivi esta consciência não só pelas leituras e pela educação, mas 
também pela convivência, já na minha juventude, com estudantes vindos de 
7 
muitas nações do ultramar na minha cidade de origem, Bordeaux, que fica numa 
boca do grande oceano Atlântico, ali, no outro lado : lá eu bebi, nos cais do grande 
rio que descia ao mar, o desejo de conhecer o mundo, ao mesmo tempo que eu 
estava me abrindo ao gosto do conhecimento.  Lá eu fiz, através das trocas de 
idéias e das lutas políticas para acabar com o colonialismo (em particular contra a 
guerra de Argélia), meus primeiros passos rumo à cidadania, e aprendi que esta 
cidadania mesma devia necessariamente ter uma dimensão internacional. Vivi esta 
aprendizagem junto com meu irmão Jean, precocemente falecido há alguns anos, e 
cuja memória eu quero associar a esta evocação. 
 E aqui, quando vim ao Brasil para uma primeira estadia de um ano, há 
exatamente trinta e oito anos, continuei esta aprendizagem, e ampliei-a em várias 
direções, a mais notável delas sendo provavelmente esta : aprendi a vida, quero 
dizer a vida em todas as suas dimensões, em sua exuberância. Naquela época, 
apesar das cincunstâncias políticas e da chapa de ferro da ditadura militar que ia 
pesando e abafando cada vez mais, o Brasil era ainda um mestre de vida 
incomparável o que, infelizmente, devo constatar um pouco desiludido quase 
quarenta anos depois, está hoje se perdendo, numa banalidade de globalização 
apagando, antes das outras diferênças, as originalidades das vivências e das 
culturas.  
 Mas, naquela época, e em outras subseqüentes de minhas estadias 
neste país, o Brasil me propiciou um condensado de vida, na exuberância da sua 
natureza, claro, mas também na sua riqueza cultural tão variada, das suas formas 
populares às suas realizações as mais elaboradas e vanguardistas, todas 
manifestando um grau elevado de imaginação e criatividade. Não é que lá (na 
Europa) não tenha riqueza cultural, quando, ao contrário, mergulhavámos na 
cultura secular e milenar a mais refinada até as mais recentes expressões do 
modernismo : mas, além de lá se ter perdido muito da força vital da cultura 
popular, de certa maneira, as formas de cultura nas suas diversas dimensões 
estavam, quanto a mim, um pouco longe do meu quotidiano, um pouco abstratas, 
confinadas nas bibliotecas e nos museus, ou em meios aos quais eu não tinha 
acesso imediato ou convivência. Aqui eu me encontrava em um contato mais 
imediato, mais direto com uma cultura ao vivo, que estava se fazendo na frente 
dos meus olhos. Neste momento, gostaria de evocar minha filhinha, que 
infelizmente não pôde vir, mas que fez uma longa viagem no Brasil alguns anos 
atrás, Rachel, com seu espírito artístico, que se maravilha destas coisas também.  
  Menciono em primeiro lugar, o contacto que tive com a arte.  Em 
Brasilia, na primeira UNB
8
, artistas e criadores participavam do trabalho 
universitário : eram gente do tamanho de um Oscar Niemeyer, um Glênio 
Banchetti, um Claúdio Santoro, um Nelson Pereira dos Santos
9… Encontrava-os, 
sabia de suas obras (ou conheci estas naquele momento), freqüentava 
regularmente alguns. Aprendi a ver obras « clássicas » que eu desconhecia até 
minha vinda ao Brasil, como a do Portinari, com essa força e energia que emana 
dos corpos representados nas telas. E tantos outros. Mais tarde, ia fazer amizade 
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com o pintor paulista Mário Gruber (aliás ele devia estar aqui presente, se não 
tivéssemos esquecido em último minuto de avisá-lo da data e do lugar), e não só 
podia admirar sua arte como aprendi pelas suas conversas um pouco da sua 
estética. Me amaravilhou sempre essa explosão de criatividade artística que se 
manifesta no Brasil bem como em outros países da América do Sul, nas artes 
plásticas e também na literatura. Há uma força da natureza e metafísica no mesmo 
tempo, que me parecem como um marco da arte deste continente. Nem todos estes 
grandes artistas são suficientemento conhecidos fora como mereceriam, apesar 
dessas contribuições pertencer de pleno direito à cultura internacional no que ela 
tem de mehor. 
 Encontrei essa criatividade não só nos artistas, mas também nos 
cientistas. Eu conheci muitos cientistas (quando cheguei no Brasil pela primeira 
vez, a minha experiência concernia essencialmente aos do CERN, depois foi 
muito mais diversificada, em universidades tanto francesas quanto de vários paises 
do mundo), e dos mais inventivos. Por exemplo, fui colega de John Stuart Bell, 
que conheci bastante bem, e que considero um dos maiores físicos da sua geração, 
igual de um Richard Feynman : ele tinha muita imaginação criativa, sobretudo nas 
suas interrogações fundamentais sobre a física quântica. Conheci outros também, 
mas me parecia que no Brasil essa imaginação era mais óbvia, mais imediata, e se 
eu tinha essa impressão foi possivelmente porque era mais despojada. O CERN é 
um templo do saber a nível mundial. O Brasil não tinha templo de feição tal ou 
comparável, cada um tinha que se debruçar em condições mais precárias : as 
competências e imaginações eram, portanto, mais óbvias e admiráveis.  Eu poderia 
evocar assim os físicos José Leite Lopes (que conheci realmente algum tempo 
mais tarde, na minha volta à França, mas que frequentei depois durante numerosos 
anos), ou Jayme Tiomno, Fernando Souza Barros, Moysés Nussenzveig, e muitos 
outros (muito mais tarde, Mario Schenberg, quando vim a São Paulo) ; e os 
cientistas brasileiros de outras áreas que eu tive a chance de conhecer, e em 
particular o lógico-matemático Newton da Costa, aqui presente também, que me 
ensinou logicamente os mistérios da contradição e me honra em me considerar 
como seu irmão, o que é necessariamente e não-contraditoriamente recíproco.   
 Pensando nisso, vem a idéia de que esta experiência foi importante 
para a minha própria evolução intelectual, pois parece que a idéia de criatividade 
científica caminhou subterraneamente na minha passagem da ciência rumo a 
filosofia, pois esta tornou-se o objeto presente da minha pesquisa : a criação 
científica considerada filosoficamente. Com efeito, este é um tema que foi deixado 
de lado pelos filósofos do século XX, apesar de ser essencial para toda filosofia do 
conhecimento : pois, que seria a ciência, como representação simbólica 
(conceitual) da realidade do mundo, se ela não fosse objeto de criação intelectual ? 
De onde viriam essas idéias novas (conceitos e teorias), que não existiam antes na 
area do conhecimento (e tampouco no mundo concreto, pois se trata de idéias), se 
não fosse da imaginação intelectual ? Trata-se, com efeito, de um modo particular, 
específico, de criatividade, adequada à objetividade e funcionando na área do 
racional. A objeção oposta pelas filosofias dominantes no século XX contra a idéia 
de criação científica era que todo ato de criação implica algum salto irracional, da 
ordem do psicológico, por exemplo. Mas não se trata, na perspectiva que estou 
explorando, de abandonar o racional para favorecer a criação. Trata-se de entender 
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como conhecimentos científicos novos, de cunho racional como a propria ciência, 
são possíveis e efetivos, aparecendo formulados, na atividade mental de um 
sujeito, sem terem sido conteudos nos conhecimentos anteriores, e no entanto num 
processo de transformação de idéias racionais.  
 Claramente, tal consideração não pode deixar de lado o modo racional 
de pensar, nem o fato de se tratar de criação. As duas exigências têm de ser 
adaptadas uma à outra. Se a idéia de criação tem aqui um sentido, temos que 
manter com ela o papel fundamental da racionalidade, sem a qual não se trataria 
de ciência, pois se a ciência não pertencesse ao campo do racional, não seria 
ciência (a não ser que se admita uma concepção puramente empírica, o que não é 
meu caso, e que parece difícil defender). O racional não pode, nem aqui nem em 
geral, ser reduzido ao lógico e implica um processo de pensamento mais 
complexo, que age entre proposições cujas definições, ao invés do que é o caso 
numa relação de lógica pura, não são rígidas, e são suscetíveis de modificação (por 
exemplo, conceitos, que vão sendo transformados). Também temos de considerar 
a idéia de intuição, num sentido que não se reduz ao psicológico mas opera como 
uma síntese intelectual, uma visão intelectual sintética : tal « intuição intelectual » 
pertence a racionalidade como função do pensamento. Criação (no racional) e 
intuição (intelectual) têm muito a ver, e nessa investigação, encontramos a ajuda 
preciosa de dois cientistas filósofos do século XX, Henri Poincaré e Albert 
Einstein, quem, mais do que ninguém, se questionaram sobre tais problemas, 
oferecendo-nos uma reflexão filosofica elaborada e pioneira informada das suas 
próprias experiências do pensamento. Poderíamos evocar, a respeito da criação de 
conhecimentos científicos, outros nomes de filósofos, como Charles Saunders 
Pierce, William James e Henri Bergson, notavelmente. Mas enquanto Poincaré e 
Einstein centravam suas reflexões na área da racionalidade, estes deixavam este 
campo, privilegiando os aspectos psicológícos. Parece entretanto difícil remeter a 
produção de algo racional a um mero processo psicológico. Esbocei apenas aqui 
uma direção de pesquisa filosófica na formulação da qual a minha experiência 
brasileira não é alheia. Voltarei em conclusão a este tema. 
 Eu devo assim várias coisas ao Brasil, inclusive certa sensibilização a 
aspectos pouco investigados da filosofia do conhecimento, apesar destes não 
terem sido também tomados em consideração aqui, não mais do que alhures. Estes 
aspectos pertencem a esta « reflexividade » da ciência que considera 
filosoficamente a ciência tal como ela é ou se apresenta, no seu movimento vivido, 
que suscita sempre novas interrogações sobre o mundo e sobre o conhecimento 
deste mundo.  
 O Brasil foi e continua sendo fundamental na minha própria história, 
ele faz parte das minhas fibras, intelectualmente e também afetivamente. O Brasil, 
foi para mim um professor de vida, e eu certamente recebi muito deste professor, 
que com efeito me ensinou através de pessoas. Pois, quando eu falo assim do 
Brasil, neste sentido, não é de uma entidade abstrata que se trata, mas de um 
conjunto, que são pessoas do seu povo : eu não separo um país do seu povo, isto  é 
das suas pessoas concretas. Conheço pessoas que dizem : eu gosto da França, mas 
os franceses são uns chatos. Respondo a eles : não é bem assim, vocês na verdade 
não conhecem bem a França nem os franceses, porque não haveria a França se não 
houvesse os franceses, e se você gosta da França tem que aceitar os franceses, pois 
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são eles que fizeram a história e a cultura da França de que vocês dizem gostar. E 
a mesma coisa com o Brasil, e eu gosto do Brasil porque eu gosto dos brasileiros. 
E claro que entre eles eu escolho livremente as minhas amizades. eu não gosto de 
todos, por exemplo, não gostava dos que inspiraram ou dirigiram a chamada 
« revolução », que foi um golpe militar, de 1964, não só porque me colocaram em 
prisão por um dia, pois colocaram muitos outros por muito mais dias, e por muitas 
outras razões, nas quais os crimes e o desprezo do povo : não gosto deles, nem dos 
que aceitaram passivamente a repressão naquele periódo, do mesmo modo que não 
gosto dos que, na « minha terra », foram « vichystas »
10
 durante a Segunda Guerra, 
nem tampouco dos facistas de hoje, aqui e ali.  Mas eu gosto da França e dos 
franceses, da cultura e da história significante que eles incarnam, e da mesma 
maneira eu gosto do Brasil e dos brasileiros, por sua cultura viva e seu povo e 
povão, e sua história por vezes muito sofrida. Estes dois povos, França e Brasil 
são ligados culturalmente, e vejo o quanto na minha própria casa, pois minha 
mulher, Maria-Aparecida, e minha enteada, Juliana, que considero como minha 
filha e se considera tambem como tal, se adaptaram tão bem a cultura francesa no 
cotidiano quanto eu à vivência brasileira. O povo brasileiro de que eu gosto é, por 
exemplo, este que chego a conhecer no acaso dos encontros, quando viajo pelo 
Minas Gerais, com esta maneira bem telúrica de ser, bem o pé no chão e com uma 
particular qualidade humana, não raramente uma espécie de sabedoria e, aqui e ali, 
uma cultura viva, herdada do passado, numa mistura de várias tradições.   
  Então tudo isso eu tinha que dizer, porque está realmente em mim, é 
muito presente. Afinal de contas, é a cultura que importa. Falando do Brasil falei 
de cultura brasileira, de civilização brasileira. Da mesma maneira fala-se de 
cultura francesa, ou de todo outro povo. E somos levados a falar sobretudo de 
cultura universal, que é feita de encontro, de diálogo, de compartilhação dessas 
culturas. Com efeito, eu me sinto realmente, antes de tudo, e alguns amigos já me 
creditaram disso, o que muito me agrada, um cidadão do mundo, porque minha 
cultura e o encontro com outras das quais percebi as riquezas e que admirei me 
levaram a esta consciência. Eu soube, na minhas vivências no Brasil, e nas minhas 
andanças no mundo, particularmente nos outros paises de America latina que 
cheguei a freqüentar um pouco (Colombia e México) que o mundo (este mesmo 
ao qual se alude quando se fala de « globalização », isto é « mondialização », 
palavra que me parece mais humana, menos mercantil, do que a primeira) que o 
mundo não é uma entidade abstrata, por significar os povos, feitos das pessoas, 
que tentam ir pela frente apesar de condições muitas vezes tão difíceis.  
 Para terminar, gostaria de retomar esta questão que já evoquei, sobre 
um aspecto da minha pesquisa atual, esta da filosofia da criação científica que vai 
juntamente com a filosofia da racionalidade, pois a deixei em suspenso. O que é 
interessante, filosoficamente, a proposito de uma tal questão é que ela nos permite 
retomar (e quem sabe, renovar em alguma medida) a questão colocada por Kant há 
mais do que dois séculos atrás, sobre as condições de possibilidade do 
conhecimento científico, da ciência tal como era concebida e praticada jà com 
muito successo na sua época, neste auge da modernidade que foi o « século do 
iluminismo », isto é da manifestação e da procura incessante das « luzes da 
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razão ». Hà, hoje, um aspecto da ciência que nos é mais obvio do que nunca, até 
parecer possivelmente definitório da ciência, e tão importante para ser tomado em 
consideração do que o caráter seguro e objectivo deste conhecimento : o fato do 
conhecimento científico nunca estar parado, de se encontrar sempre em 
movimento, em processo de transformação, sem por isso deixar de ser científico 
com as características atribuídas a tal qualificação. A retomada da questão 
kantiana com esta consciência em mente poderia ser, talvez, expressada da 
seguinte forma : quais são as condições de possibilidade de uma ciência objectiva, 
plenamente racional e num estado de movimento e transformação, de formação e 
integração de conhecimentos novos ? Como Kant, nossa perspectiva é esta da 
razão, mas com o objetivo de tomar em conta a historicidade da ciência como 
representação mental do mundo. Queremos saber qual é a estrutura da razão, no 
seu campo operatório próprio, agindo no entendimento, que permite a estes 
conhecimentos ser formados numa apreensão progressivamente mais abrangente 
do mundo que existe afora. 
 Falando da ciência tal como se apresenta na sua efetividade, devemos 
considerar todas as suas dimensões, seu conteúdo, seu progresso, sua elaboração e 
criação, mas também os modos pelos quais é aceita e difunde-se, tomando em 
conta as dimensões da inter-subjectividade e da inscrição social, e plenamente seu 
aspecto histórico. A ciência é o fruto de um diálogo, de um empenho, de uma luta, 
do pensamento humano, sobretudo na sua vertente racional, com o mundo. Me 
parece, mas ainda é preciso investigar mais profundamente, que uma condição 
para que novos conhecimentos racionais e objectivos sejam possivéis, é a 
evolução, a ampliação, das formas da racionalidade mesmas. Pois o conhecimento 
no seu estado presente está enquadrado numa roupa ajustada, por assim dizer, que 
impede conceber outros, novos, elementos de conhecimentos até agora ignorados 
e positivamente impensáveis. Esta roupa, nesta metáfora, são as categorias do 
entendimento, isto é da racionalidade que permite a inteligibilidade. Ora, elas vão 
se abrindo, se transformando de maneira a possibilitar o pensamento do 
anteriormente ímpensável. Em outros termos, para que novos conhecimentos 
sejam criados pela própria mente racional, necessita-se uma ampliação desta 
racionalidade mesma. Pelo menos, esta é a via que eu queria investigar. 
 Pode parecer chocante à primeira vista falar de modificação da 
racionalidade, isto é, da razão mesma, e implicar problemas dificílimos tais como 
a unidade da razão humana, a comunicação entre as inteligências, e muitos outros.  
E este, sobretudo : será que o conceito de racionalidade não vai se destruir assim, 
se diluindo nestas transformações ? E afinal, assim será objetado, que será esta 
racionalidade, se ela não é definida uma vez por todas ? Mas nós sabemos que a 
racionalidade é mais flexível do que a lógica, e que existem vários modos de 
racionalidade adequados para os vários campos do pensamento e da ação humana 
(as racionalidades epistémicas, efetivas para cada típo de ciência, a racionalidade 
técnica, a razão prática, esta última para o comportamento e os julgamentos 
morais e éticos, e assim por diante). Sabemos também que o senso comum difere 
da razão científica, mas isso não afasta qualquer um da possibilidade de entender 
os conhecimentos ciêntificos, precisamente pela dimensão racional que assegura a 
possibilidade de comunicar e aprender. E que existe uma unidade da razão através 
de formas  diversas de racionalidade : a razão não tem uma definição metafísica, 
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mas ela se define por sua função, esta de integração de conhecimentos no nosso 
entendimento. Esta função nunca vai deixar de cumprir sua tarefa e, precisamente, 
para cumprir esta tarefa, refinamentos do « instrumento » racional são necessarios. 
Quem vai determinar estes refinamentos ? A prática do conhecimento do mundo, 
numa transformação imanente de si mesmo, que atinge sua estrutura profunda, 
esta da racionalidade. 
 Nesta via de investigações, pretendo seguir em particular indicações e 
ensinos de mestres meus, alguns dos quais foram tambem mestres de filósofos 
daqui (quero mencionar os nomes de Gilles-Gaston Granger, de Jules Vuillemin, 
de Jacques Merleau-Ponty, de Georges Canguilhem, de Gaston Bachelard e de 
Jean Cavaillès, entre outros, e sem exclusão de outras « escolas »), cujo 
pensamento é marcado por uma aproximação exigente da filosofia do 
conhecimento científico, tomando em conta a ciência nos seus problemas 
conceituais, epistemológicos, e na sua dimensão histórica.  Meu projeto seria 
assim de uma filosofia racional na imanência, quero dizer uma filosofia racional 
que se desenvolve no mundo, o mundo que nos é dado na nossa experiência, que 
conhecemos pela ciência, que vivemos socialmente com a consciência histórica. 
Uma filosofia da racionalidade que não se deixa dissolver na consideração das 
condições sociais e exteriores, mesmo se temos que considerar os efeitos dessas 
circunstâncias contextuais e contingentes. A combinação, o encontro, dessas duas 
palavras, racionalidade e imanência, resumeria de maneira adequada o sentido 
desta procura, num caminho que, por seguir seu rumo próprio, não deixará de se 
inspirar sempre nos que contribuiram a esclarecê-lo, pensadores e pesquisadores 
do nosso tempo bem como do passado (e, por estes últimos, imanência nos remete 
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